Fin des années 1980. Une école d’ingénieurs bâtie dans une ville nouvelle à l’écart de tout. Un bizutage, des soirées, les premières fois. Arielle, seize ans, issue de la bonne société versaillaise, fantasme les garçons et l’amour physique. Alors qu’elle se laisse porter par cette vie loin des siens, Éric, un étudiant magnétique de six ans son aîné, va croiser son chemin.
Le départ de sa fille est l’occasion pour Inès de revivre sa propre histoire : la rupture avec un monde clos et pétri de traditions, la liberté d’une chambre seule, et puis, très vite, une grossesse, la solitude et le retour à la case départ.
Alors qu’Arielle s’initie à l’amour et cherche son père biologique, les terreurs d’Inès se font de plus en plus prégnantes. Et si un pesant silence s’immisçait dans leur histoire de filles ? Et si la chair de sa chair entrait elle aussi en amour par sidération ?

L’histoire d’Arielle est aussi celle de sa mère. Une histoire silencieuse, qui se joue entre les non-dits et la crainte de voir l’histoire se répéter. Peut-elle être évitée entourée de secret ? La prise d’indépendance se fait dans un abîme de solitude qui ne peut que broyer le cœur. Et elle se fait sous le regard d’adultes conscients mais qui ne disent rien. « Après tout, c’est son problème, à la petite Arielle. Elle ferait mieux d’ouvrir les yeux…  ou de dormir dans son propre lit… » Rejeter la faute sur la victime tout en glorifiant l’agresseur, voici la société dans laquelle nous vivons. Et c’est par tous ces aspects qu’Agnès de Clairville propose un roman percutant et troublant, qui dénonce, et remet en lumière par bien des aspects notre propre histoire parfois. En tous cas, pour moi.